L’uomo si era ferito a un braccio cadendo da un treno, e scelse di fidarsi di uno studente di Harvard – che aveva mollato i corsi – tal William J.A. Bailey, il quale aveva sviluppato questa “medicina” e fece in tempo a venderne 400mila bottiglie prima che la FDA lo facesse chiudere. Byers decise di curarsi proprio con la sua medicina, prendendola tre volte al giorno.
Era davvero convinto che gli facesse bene, e non solo: si diceva – ma potrebbe essere solo un mito – che cadendo dal treno si fosse ferito anche al pene, e che questo “tonico” miracoloso gli fosse venuto in aiuto pure nelle sue performance, diciamo così, con le donne. Ovviamente, avvenne tutt’altro.